あの日のこと（２）

８月２４日（月）
病院へついてベッドに駆け寄ると、父はかすかに意識があった。呼吸器をまたつけていたが、少し落ち着いてる様子。先日と違って、話しかけても、言葉を返すことはできなくなっていた。
手をにぎるが、握り返す力も弱い。
看護師さんも、連絡したときより少しいいです、と。
今晩どうするか話し合い、安定してること、これが何日も続くかもしれないこと、など泊まろうかと思いながらも姉や母に促され、帰宅した。

８月25日（火）
朝早く目覚めたら、６時に病院から電話があった。「血圧が測れないほど低いです」
またどうするか、と聞かれたので、とりあえず私だけでも行く旨、連絡する。
とはいいながら、いつものように家族を送り出してから、と思って中野駅についた時に、また病院から電話がある。
看護師「今どちらですか？」
私「まだ中野なんです」
看護師「それだと、間に合わないかもしれません」

６時に電話をくれたとき、すぐ飛び出していればよかったのに。とりあえず、とにかく向かいます、と伝える。

駅からタクシーで駆けつけたが、父はもう息をひきとっていた。
ほんの20分前のことだった。２０分が間に合わなかった。
顔をなでながら、「ひとりで死なせてごめんね」と何度も謝った。涙が止まらなかった。
とりあえず、いろんなところへ連絡し、葬儀屋さんに迎えにきてもらう手配をする。
死に目には間に合わなかったけど、遺体と一緒に帰ってこれたのはよかった。

母がもし、どこか施設に入ってもらうとしても、もうこんな遠くには入れないようにしよう、と思った。
でも、私だけが死に際に間に合うという「ずる」ができなかったのも、公平でよかったかもしれない。
それに間に合わない私を父は責めることはないだろう。
きっと笑って許してくれるんだろう。
それほどに優しい父だった。

父にもらったたくさんの思い出は、ずっと私の芯となって支えてくれている。
体はいなくなっても、私の中に父はいる。
ただただ、ありがとう、の言葉しかでてこない。
生まれ変わってもお父さんの子で生まれたい。

ありがとう。