ハンカチの木

今日は義弟家族と６人で新宿御苑へ行った。
新緑がうつくしく、つつじや藤があざやかだ。
草の上に座り込んで、義妹とのんびり話したりした。
ほかの４人は、枝にタコ糸をつけてするめを結び、ザリガニ釣りに夢中。
あまりにのどかで、泣きたくなるようだった。
永遠に続いてほしいような時間なのに、もう二度とこない気持ちを同時に味わっている。

ここにはハンカチの木があり、今見ごろになってると聞き、探しに行く。
新宿門の近くのはじの方に、かなり背の高い大きな木にひらひらした白い包がたくさんぶらさがっている。
いくつか包が落ちてるので、「落ちるのを見たいね」と話していたら、ほんとにひらひら一枚落ちてきた。
ハンカチおとしみたい。
娘が駆け寄って拾ってくる。
カメラを持ったおじさんが、「せっかくだから持って帰りなよ」と横でにこにこしている。
彼女はうすい葉っぱのようなそれを、そっとポケットにいれた。
ハンカチの木を見たら、今日のことを思い出せますように。